38年前的一个清晨，在安徽省阜阳市耿棚镇的一所中学门口，一位瘦弱的少年背着洗得发白的书包，徘徊在学校门口。他沉默地盯着刻有“耿棚中学”的大门凝望了很久，最终还是攥紧拳头，眼含着泪花，一步三回头地转身离开了学校。

少年曾经以村里小学第一名的成绩考入这所初中。他的优秀入学成绩让老师们都对这个少年寄予厚望，对他悉心教导。在这初中三年里，他学习也非常刻苦，无论是炎炎夏日还是寒冬腊月，都能看见他认真学习的身影。少年的世界里似乎只有书本，只有学习。饿了三天咕咕直叫的肚子不能动摇他的意志，从家带的因为放了太久而干硬发霉的杂面馒头也没使他放弃，冬天冻得通红龟裂的手他不在乎，夏天在厕所灯光下看书被盯得满是红包的胳膊他也不关注，少年的世界里，只剩下了学习。

少年难道不会疲惫吗？会！但是他不敢忘，不敢忘家里的长姐从没上过学干活种地供他读书的牺牲，不敢忘父亲哪怕让全家人勒紧裤腰带也要送他来读书的期望，不敢忘家里世世代代面朝黄土背朝天的命运……“儿啊，你要努力呀！”上小学的第一天，父亲牵着他的手将他送到了老师的手里，含着泪告诉他。从那天起，他就从来不敢松懈。知识改变命运，这是他目前唯一的机会。幸运的是少年很聪明，再加上坚持不懈的努力，他从上小学的第一天起就是最优秀的那一批学生。各种班级和镇上的比赛他总能获得第一，那些作为奖品的书包、文具都帮他的家减轻了上学的负担，让他能够在求学路上走的更远。

中考预考的时候，少年依旧拿了第一名。看着老师期待的目光，他第一次觉得自己期望的未来似乎触手可及。然而，事情并没有像他想象的那样顺利。考试的前一天，少年要早早地起床，赶往40多里地之外的县城去考试。中考要考两天，这意味着少年必须在城里住上一晚。问父亲要住宿费钱的时候，少年看着父亲脸上的皱纹和早已斑白的鬓角，羞愧地低下了头，脸涨得通红。攥着从父亲手里接过来的那一把汗津津、皱巴巴的钱，少年舍不得坐车，只能裹着单薄的衣服背着干粮徒步走到县城去。第一次进城，少年没想到城里的物价远比自己家镇上贵得多，父亲给的钱也根本不够住宿。不得已，少年只能饿着肚子缩在冰冷车站过了一宿。第二天，因为着凉，少年发起了高烧。他没钱看病，却也不想放弃这等待多年的珍贵机会。最终，他匆匆用冷水洗了洗脸，坚持咬着牙进了考场。

也许是因为生病影响了状态，也许是因为紧张导致发挥失常，最终，这个从来都能考第一名的少年，在中考的时候，唯一的一次不是第一，他甚至连前十都没进——他落榜了！少年心中的那些五彩斑斓的梦想，那些关于大学和未来人生的美好期待，似乎也在一夜间随之烟消云散。

学校的老师很看好他，觉得他这次失败太可惜了，建议他复读一年，一定能考上高中。可是家里实在没钱供他继续读书了，少年原本想要依靠中考成绩拿奖学金上高中的计划也已经泡汤，他的求学梦最终向他关闭了那唯一的一扇窗。少年即使有再多的不甘，也只能背着包，转身离开了学校，走进了社会，开始为生计奔波。

在社会上，少年因为文化水平不高，只能干又脏又累的体力活。因为长期营养不良，个子不高的他连体力活也不好找。后来，他也在市场卖过菜，去工地扛过水泥，给货场卸过活，开过货车，结婚，生子……现在，他成了我的父亲，一个头发花白、有点啤酒肚的中年男人。

父亲跟我说起这个故事的时候，是我高考失败的那年。看着同班的同学高高兴兴地商量着填报哪一所大学，暑假去哪里玩……我的心里难受极了，觉得自己一无是处。有一天晚饭后，我一个人坐在门口生闷气，父亲走过来拍了拍我的肩膀，在我身边坐下。我们就这样肩并肩一起看着远方的田野，他第一次缓缓地跟我说起了他曾经的故事。他很不客气地说虽然我很像他，但我其实远远不如当初的他努力。尽管已经离开学校几十年，但他依然能记住初中学过的英语课文，还背了一篇给我听。我看着他发白的鬓角和浑浊的眼神，恍惚间看到了家里老照片上那个个子不高但是意气风发、神采飞扬的少年。

最后，他说，我比当初的他要幸运得多，因为我有再来一次的机会，我上学的条件已经比他要好得太多。那时，国家大力推广精准扶贫政策，我家被村里列为建档立卡贫困户，在党和政府的支持下，我家的经济情况渐渐好转了起来。村里的干部和学校的老师都向我介绍了国家的扶贫政策，国家的扶贫助学金支持着我能够没有顾虑地追求自己的求学梦想。和当年因为贫困不得不辍学的父亲相比，我确实幸运得多。

我的祖父曾经因为贫困没法再给父亲改变命运的第二机会，我的父亲也因为没有文化只能延续家里贫困的命运。贫困就这样，在我们家一代一代的传递。但是，如今在国家精准扶贫政策的帮扶下，我们家终于能有机会彻底打破这个循环，断了穷的根！

后来，重新点燃斗志的我最终选择了复读，并且在第二年高考中以比第一年提高了60分的成绩踏进了大学的校园，开始了人生的新征程。这次，在党和国家教育扶贫和资助政策的帮助下，改变命运的希望终于被我紧紧握在了手中。（文：王彦）